Ayer a la salida de la facultad, quedé con Ángel y fuimos a tomar un café.
Ángel viene conmigo a clase y somos amigos desde el año pasado. Es muy tímido y callado, pero tan pronto le conoces es un verdadero encanto. Solemos hablar de libros y poesía y como es un enamorado de Benedetti siempre aprendo algo nuevo cuando estoy con él.
Ayer hacía mucho frío. Tanto que me arrepentí de no llevar mi fabulosa bufanda de lana roja, que tantas veces me salvó de coger una pulmonía. A Ángel se le pusieron las orejas rojas y tenía un aspecto muy gracioso.
En la cafetería nos esperaba Julián, su compañero de piso. Julián estudia Química y me dio la impresión de que era un tipo bastante raro; pero al parecer es un pequeño genio, de esos que sólo sacan matrículas.
Cuando estábamos sentados le pregunté a Ángel si su poeta preferido tenía algún poema dedicado al frío. Entonces me dio estos versos:
Los formales y el frío
Quién iba a prever que el amor, ese informal
se dedicara a ellos tan formales
mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y él no tanto
y hablaban con sospechosa objetividad
de grandes temas en dos volúmenes
su sonrisa, la de ella,
era como un augurio o una fábula
su mirada, la de él, tomaba nota
de cómo eran sus ojos, los de ella,
pero sus palabras, las de él,
no se enteraban de esa dulce encuesta
como siempre o como casi siempre
la política condujo a la cultura
así que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse una uña o un ojal
ni siquiera una hebilla o una manga
y como a la salida hacía bastante frío
y ella no tenía medias
sólo sandalias por las que asomaban
unos dedos muy blancos e indefensos
fue preciso meterse en un boliche
y ya que el mozo demoraba tanto
ellos optaron por la confidencia
extra seca y sin hielo por favor
cuando llegaron a su casa, la de ella,
ya el frío estaba en sus labios ,los de él,
de modo que ella fábula y augurio
le dio refugio y café instantáneos
una hora apenas de biografía y nostalgias
hasta que al fin sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir algo que realmente no sobre
él probó sólo falta que me quede a dormir
y ella probó por qué no te quedas
y él no me lo digas dos veces
y ella bueno por qué no te quedas
de manera que él se quedó en principio
a besar sin usura sus pies fríos, los de ella,
después ella besó sus labios, los de él,
que a esa altura ya no estaban tan fríos
y sucesivamente así
mientras los grandes temas
dormían el sueño que ellos no durmieron.
Me quedé impresionada. Creo que es uno de los mejores poemas que he leído jamás.
Mientras estaba absorta releyendolo, Julián, que hasta entonces no había abierto la boca, dijo:
Julián: En realidad el frío tal y como lo sentimos no existe. No es más que una reacción nerviosa al hecho de que la temperatura del agua intracelular baja de cierto punto crítico, lo cual impide que se realicen las reacciones químicas ordinarias, originando una reacción en cadena que lleva a un impulso nervioso que nuestro cerebro interpreta como frío.
Ángel y yo: ...
Depués de unos cinco minutos en silencio:
Yo: Julián
Julian: Qué?
Yo: Eres muy raro.
